HN 玩新聞
鎖定 HN 玩新聞，提供您最即時的國內外遊戲新聞、3A 大作評測、Steam 特賣資訊以及手遊攻略。
無論您是 PC、PS5、Switch 或 Xbox 玩家，都能在這裡找到最詳盡的電玩情報與深度專題報導。
七日循環 x 心理恐怖 x 模擬經營——新作《有病才能當牛馬》免費登場，獨立遊戲玩家必玩話題作
在獨立遊戲百花齊放的時代，一款融合了第一人稱敘事、日常經營與心理恐怖元素的七日循環遊戲《有病才能當牛馬》（NullKitchenException）憑藉其獨特的題材與深刻的內涵，在 Steam 平台上引發了玩家社群的廣泛關注與熱烈討論。這款由獨立開發團隊 Reloading Domain 打造的免費遊戲，將玩家帶入一個看似平凡卻處處透著詭異的外賣店，體驗一場永無止境的七日輪迴。遊戲不僅巧妙地將程式錯誤（Bug）轉化為核心恐怖機制，更深刻地探討了當代職場文化下的精神壓力與個體存在的意義，為玩家帶來了一場前所未有的心靈震撼之旅。
故事的主角是一位在外賣店打工的年輕人，每天過著接單、備餐、出餐的重複性生活。然而，這份看似枯燥的工作卻隱藏著一個無法掙脫的詛咒——無論如何努力，主角都永遠無法迎來第八天的黎明。時間被困在了永恆的七日循環之中，而隨著每一次輪迴，周遭的世界開始出現愈發離奇的變化。熟悉的音樂變得扭曲刺耳，穩固的鐵桌開始詭異地旋轉，甚至連主角自身的存在感都逐漸變得稀薄與模糊。這一切究竟是主角不堪重負下的精神錯亂，還是一個更為駭人的真相？遊戲開篇便拋出了一個令人不寒而慄的假設：「你早就死在第一次加班的那天夜裡。」這個懸念如同一把利刃，懸掛在玩家心頭，驅使著人們不斷探索，試圖在這段徹底崩壞的日常中，尋找一絲修復的可能，或最終選擇沉淪，成為扭曲世界的一部分。
創新玩法：當「Bug」成為恐懼的根源
《有病才能當牛馬》最引人入勝的設計，莫過於其獨創的「Bug 即恐怖」機制。在遊戲開發領域中，材質丟失、模型錯亂、物理引擎崩潰等 Bug 是開發者避之唯恐不及的問題。然而，Reloading Domain 團隊卻逆向思維，將這些經典的程式錯誤巧妙地轉化為遊戲中的「異常事件」，成為推動劇情和營造恐怖氛圍的核心元素。玩家在日復一日的打工過程中，必須保持高度警惕，透過觀察視覺、聽覺和角色行為上的細微變化，來判斷當天是否為「異常日」。
在「正常日」，玩家只需按部就班地完成所有外賣訂單，賺取足夠的金錢以支付第七天高昂的房租，便可順利進入下一天。這個過程模擬了重複性勞動帶來的麻木感，讓玩家切身體會到主角的處境。然而，一旦進入「異常日」，整個世界的表象就會被撕裂。原本正常的場景可能會突然出現貼圖錯誤的詭異棋盤格，客人的模型可能會發生恐怖的「軟體爆炸」，或是出現違反物理定律的懸浮物體。此時，玩家面臨著關鍵的抉擇：是冒著被 Bug 侵蝕的風險繼續完成訂單，還是果斷放棄工作、立刻離開外賣店？
如果玩家選擇在異常日繼續工作，精神將會被數據洪流吞噬，導致循環重置，一切回到第一天，並可能觸發不同的壞結局（BE）。相反，若能及時察覺異常並選擇逃離，不僅可以順利推進到下一天，還有機會在探索中找到解開謎團的「關鍵道具」。這種設計迫使玩家必須在「賺錢求生」和「躲避異常以探索真相」之間做出權衡，極大地增強了遊戲的策略性和緊張感。
循環敘事與多重結局：探索崩壞日常背後的真相
遊戲的核心結構建立在一個為期七天的時間循環之上。每一輪循環，玩家都會繼承上一輪的記憶與收集到的關鍵道具，這種「循環記憶 + 道具推進」的探索結構，鼓勵玩家反覆嘗試，從失敗中學習，並逐步拼湊出故事的全貌。遊戲共設計了七個截然不同的結局，包括一個普通結局（NE）、一個真結局（TE）以及五個與不同 Bug 相關的壞结局（BE）。
- 普通結局 (NE)：玩家需要敏銳地判斷每一次異常，成功存活到第七天，並賺取足夠的金錢支付房租。這個結局象徵著在扭曲的規則下勉強維持生存，但並未觸及問題的核心。
- 真結局 (TE)：這是遊戲的終極目標。玩家不僅要生存下來，還必須在七天的循環中集齊所有隱藏的關鍵道具。只有這樣，才能在看似無盡的輪迴之後，迎來截然不同的第八天，揭開主角身世與這個世界背後的驚人真相。
- 壞結局 (BE)：當玩家在「異常日」做出錯誤的判斷，或被特定類型的 Bug 深度侵蝕後，便會觸發各種壞結局。每一個壞結局都以獨特而詭異的方式，展現了主角被數位世界同化的恐怖過程，極大地滿足了喜愛心理恐怖元素的玩家的探索慾。
這種多結局的設計不僅大大提升了遊戲的可玩性與深度，也讓玩家的每一個選擇都變得至關重要。是選擇安於現狀，在循環中麻木度日？還是鼓起勇氣，對抗侵蝕心靈的 Bug，尋找唯一的出路？這一切都取決於玩家的智慧與決心。
下表整理了遊戲的核心玩法與循環機制，幫助玩家快速理解其獨特的設定：
| 情境 | 目標/行為 | 結果 |
|---|---|---|
| 正常日 | 完成當日所有外賣訂單，賺取金錢。 | 順利進入下一天。 |
| 異常日 (出現Bug) | 選擇繼續工作：冒險完成訂單。 | 精神被侵蝕，循環重置回第一天，可能觸發壞結局。 |
| 異常日 (出現Bug) | 選擇立即離開：放棄當日收入，逃離外賣店。 | 安全進入下一天，並有機會發現關鍵道具。 |
| 第七天結算 | 檢查金錢是否足夠支付房租。 | 若金錢不足，循環將強制重置。 |
沉浸式氛圍：日常與恐懼的強烈反差
《有病才能當牛馬》成功地營造了一種日常經營與心理恐懼交織的獨特氛圍。遊戲的初期，玩家會被其可愛、卡通風格的美術所吸引，輕鬆的背景音樂和簡單的操作讓人很容易沉浸在模擬經營的樂趣中。然而，隨著「異常」的悄然降臨，這種平和的日常感被瞬間打破。開發團隊巧妙地運用了環境音效的變化、視覺元素的扭曲以及超現實的場景設計，營造出一種難以言喻的壓抑感和窺視感。
當熟悉的廚房突然陷入死寂，只剩下電流的滋滋聲；當可愛的動漫風格客人突然變成面目猙獰的 Error 模型；當牆上的時鐘指針開始倒轉——這些源於日常的異變，遠比傳統恐怖遊戲中突然跳出的怪物更加令人毛骨悚然。遊戲的恐怖感並非來自廉價的驚嚇（Jump Scare），而是源於對「現實失序」的深層恐懼。它讓玩家不斷質疑自己所見所聞的真實性，從而產生強烈的心理代入感，彷彿自己就是那個在崩潰邊緣掙扎的主角。
此外，遊戲的敘事風格也極具特色。它採用了輕度操作、重敘事氛圍的模式，讓不擅長複雜操作的玩家也能輕鬆上手，專注於體驗故事和氛圍。遊戲時長靈活，既可以快速通關體驗主線，也可以深度沉浸，挖掘所有細節和隱藏成就，滿足不同類型玩家的需求。值得一提的是，開發團隊甚至幽默地表示，遊戲中可能還混雜了一些真正的 Bug，如果玩家不小心觸發，將會解鎖意想不到的隱藏成就，這種將遊戲內外概念相融合的巧思，無疑為本作增添了更多趣味性。
對現實的隱喻與反思
遊戲標題《有病才能當牛馬》本身就是一個極具諷刺意味的網路流行語，直指當下許多年輕人在高壓職場中所面臨的困境。「牛馬」一詞被用來自嘲那些像牲畜一樣辛苦勞作、失去自我價值的打工族。而遊戲中的七日循環，正是對這種單調、重複、缺乏希望的社畜生活的絕佳隱喻。主角每天為了支付房租而疲於奔命，卻陷入了永恆的勞動循環，這與現實中許多人為了生計而被困在「996」工作模式中的狀態何其相似。
遊戲中的「Bug」不僅是恐怖元素，更可以被解讀為主角在巨大精神壓力下產生的幻覺，或是對僵化、不合理規則的反抗。當主角選擇直面 Bug、探尋真相時，也象徵著個體試圖在被異化的勞動中重新找回自我意識的鬥爭。因此，《有病才能當牛馬》不僅僅是一款恐怖遊戲，更是一部引發玩家深刻共鳴與反思的社會寓言。它以一種荒誕而又真實的方式，探討了心理健康、職場文化以及個人存在價值等嚴肅議題，讓玩家在遊戲結束後，仍會久久回味，思考自身在現實生活中的處境。
系統需求與玩家社群
作為一款獨立遊戲，《有病才能當牛馬》對硬體的要求十分親民，確保了絕大多數玩家都能流暢體驗。遊戲目前僅支援簡體中文介面、音訊和字幕，但其獨特的玩法和深刻的主題使其跨越了語言的界限，吸引了全球玩家的目光。
以下為官方公佈的 PC 系統需求配置：
| 組件 | 最低配置 | 建議配置 |
|---|---|---|
| 作業系統 | Windows 7 (自 2024 年 1 月 1 日起，Steam 客戶端僅支援 Windows 10 及更高版本) | Windows 11 |
| 處理器 | Intel Core i3-2100 / AMD FX-6300 | Intel Core i5-8400 / AMD Ryzen 5 2600 或更高 |
| 顯示卡 | NVIDIA GeForce GTX 750 / AMD Radeon HD 7770 / Intel UHD Graphics 630 | NVIDIA GeForce GTX 1050 Ti / AMD Radeon RX 570 或更高 |
| DirectX | Version 11 | Version 12 |
| 儲存空間 | 2 GB 可用空間 | 2 GB 可用空間 |
| 網路 | 寬頻網路連線 | 寬頻網路連線 |
| 音效卡 | 支援 DirectSound | 支援 DirectSound |
開發團隊 Reloading Domain 也積極與玩家社群互動，建立了官方 QQ 群（934892447），為玩家提供了一個交流心得、回饋問題和討論劇情的平台。這種緊密的社群聯繫，有助於遊戲的持續優化與口碑傳播，也讓玩家感受到了獨立開發團隊的熱情與誠意。
結語：一款值得深度體驗的免費佳作
總體而言，《有病才能當牛馬》（NullKitchenException）是一款極具創意和深度的獨立遊戲。它成功地將模擬經營、時間循環與心理恐怖三種元素無縫融合，創造出一種前所未有的遊戲體驗。其將「Bug」轉化為核心機制的設計堪稱神來之筆，不僅為恐怖遊戲開闢了新的表現形式，也與其探討的職場異化、精神壓力等主題形成了完美的互文關係。
作為一款完全免費的作品，它所呈現出的完成度和思想性遠超許多同類商業遊戲，充分展現了獨立遊戲的創作活力與社會關懷。無論你是喜愛心理恐怖、懸疑敘事，還是對模擬經營、時間循環題材感興趣的玩家，都不應錯過這款發人深省的佳作。它或許不會給你帶來單純的娛樂，但它一定會在你心中留下深刻的印記，引發你對工作、生活乃至存在本身的重新思考。在這個看似荒誕的數位牢籠中，你究竟是選擇修復崩壞的日常，還是最終成為它的一部分？答案，就在你的每一次點擊與抉擇之間。
參考資料 & 圖片來源
